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DE LA EVOLUCIÓN 



DE LA 



LITERATURA CASTELLANA EN FILIPINAS 



LOS POETAS 



Por qué no hubo literatura durante la dominación española.-— Por qué la hay 
con la dominación americana.— Los poetas de antaño y los de hogaño: Atay- 
de, Paterno, Rizal; José Palma , Cecilio Apóstol, Pacífico Victoriano, Fer- 
nando María Guerrero, X, Vicente Peláez, Manuel Bernabé, Belisarío Ro- 
sas, Jesús Balmori. — La evolución de última hora: sus consecuencias — 
¡Arriba, poetas! 

Si la literatura fuese, y así io entiendo, la expresión artística de lo 
que siente y piensa el pueblo que la produce, habría que confesar que 
el filipino sintió poco y pensó menos durante el largo período en que 
vivió bajo el régimen de la soberanía española. ¿Pero puede ser juzgada 
cabalmente una literatura, cuando ésta ha carecido de los medios necesa- 
rios de expresión? 

Antes de proseguir: me refiero concretamente á lo escrito en caste- 
llano por los filipinos de sangre filipina. En este breve estudio no ha 
de entrar para nada la literatura indígena propiamente dicha, así como 
dejo á un lado la producción criolla. Voy, pues, á contraerme á la poesía 
y prosa castellanas hechas por los que nosotros llamábamos indios, ó 
sean los filipinos de raza malaya; pero dejando para otra ocasión hablar 
de los prosistas: hoy trataré tan sólo de los poetas. 

Echase de ver, ante todo, una penuria de producción en tal grado 
misérrima, que en rigor se halla reducida al siglo xix, y aun dentro de 
ésta, ¡cuan limitada! Apenas se encuentran versos castellanos hechos por 
los naturales de Filipinas antes de comenzar el siglo llamado „de las lu- 
ces". Dos son las razones que han contribuido á esa penuria: a) el cor- 
tísimo número de filipinos netos que llegaron á aprender el castellano 
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con la debida amplitud y b) el rigor de la censura de imprenta, que ma- 
taba el pensamiento al nacer, mejor dicho, en su estado embrionario, 
porque la incertidumbre del escritor provocaba frecuentemente el aborto. 

a) Justo es reconocer que el Poder metropolítico extremó sus deseos, 
desde los tiempos más remotos hasta los más modernos, en pro de 3a 
difusión del castellano en sus perdidas colonias: nada menos que del 
César, que la dio en Valladolid el 17 de Julio de 1550, es la ley por la 
cual se disponía «que donde fuere possible se pongan Escuelas de la 
lengua Castellana, para que la aprendan los Indios" (1). Los frailes, á su 
vez, reconociendo que de la propagación del castellano se seguiría „ po- 
licía y provecho", tomaron en Manila, en 1596, el acuerdo de enseñar- 
lo (2). Y á la disposición soberana antecitada sucedieron otras, como la 
de 4 de Noviembre de 1636, de Felipe IV, por la que mandó S. M. , ; que 
los Curas dispongan á los Indios en la enseñanca de la lengua Españo- 
la, y en ella la Doctrina Christiana" (3); y á estas otras no pocas de los 
gobernadores generales enderezadas al mismo fin: que la lengua de la 
Metrópoli cundiese y arraigase entre los naturales de las Islas. Última- 
mente, algunos ministros de Ultramar pusieron en ello verdadero interés. 
En el Reglamento dictado con fecha 27 de Septiembre de 1881, se lee: 

„Art. 2.° La primera enseñanza es obligatoria para los indígenas... 

-;Art. 3.° Los maestros se cuidarán especialmente de que los alum- 
nos se ejerciten prácticamente en hablar la lengua castellana; á medida 
que la comprendan, se les harán las explicaciones en este idioma, y se 
les prohibirá comunicarse durante el tiempo de la clase en el suyo res- 
pectivo." 

Pero los frailes cambiaron muy pronto de opinión en lo tocante á la 
conveniencia de que cundiese el castellano: cayeron en la cuenta de que, 
para llevar mejor por sí mismos la política insular, les convenía ser los 
únicos que pudiesen entenderse con los naturales, y abandonando la en- 
señanza del idioma de la Madre patria, obsesionáronse en impedir que 
cundiese. Y así tenemos que en la bibliografía religiosa del país -la bi- 
bliografía más popular de Filipinas, -por cada título que se nos ofrece 
en castellano se nos ofrecen veinte, si no más, en lengua indígena (4); 
aun contraviniendo lo dispuesto en no pocas reales cédulas, por las cua- 



( 1 ) Recopilación de las leyes de los Rey nos de las Indias: Madrid , 1 68 1 . L . V I , tí t. I , ley xvi i i . 

(2) „No más tarde que en 1596, encontramos ya en las actas de la orden de San Agustín el si- 
guiente notabilísimo acuerdo del capítulo provincial: - »,Se encarga á todos los ministros de indios 
«que así como á los muchachos de la escuela se enseña á leer y escribir, se enseñen también á ha- 
blar nuestra lengua española, por la mucha policía y provecho que de esto se sigue. •• (Archivo de 
San Agustín, de, Manila.)"- Barrantes: La Instrucción primaria en Filipinas: Madrid, JS69. / 

(3) Recopilación citada. - Libro I, tít. XIII, iey v. 

(4) Véase: Retaxa: Aparato bibliográfico de la Historia general de Filipinas: Madrid, 1966. 
Tres tomos en folio, en los que se da noticia de unos cinco mil impresos. 
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les se ordenaba que no se imprimiese ningún género de literatura en 
otra lengua que la castellana (1). Y dueños por añadidura los frailes de 
la inspección de las escuelas (2), en su enemiga á la propagación del 
idioma de su patria llegaron algunos á las más increíbles exageraciones, 
pues que los hubo que acusaron de filibusteros á maestros ilustrados, 
que no cometían otro delito que saber cumplir con celo su sagrada obli- 
gación. ¿Por qué esta enemiga absurda, que hombre tan poco sos- 
pechoso como D. Vicente Barrantes, íntimo de los frailes, censuró acer- 
bamente? (3). Dejemos que nos la explique el P. Ganiza, dominico, lla- 
mado por muchos „el sabio P. Ganiza", cuando informó, con carácter 
oficial, diciendo (en 1870): 

„El principio de la enseñanza en castellano, sancionado por el Códi- 
go de Indias 9 reclamado por machos y celosos funcionarios, y exigido si 
se quiere por el progreso del siglo, debe considerarse funesto para el 
país en religión y en política. Los curas [frailes] aborrecen por instin- 
to que en su pueblo se hable el idioma de su patria, y la expe- 
riencia nos enseña que ese instinto es racional" (4). Si así lo proclamaba 
el P. Ganiza, catedrático de la Universidad de Santo Tomás y después 
obispo de Nueva Cáceres, ¿qué no proclamarían los frailes que no tu- 
viesen la talla intelectual del «sabio" dominico mencionado?... 

Los frailes llevaron su enemiga ai castellano, y aun á la enseñanza 
de cualquier materia, hasta cristalizarla en la literatura popular: ahí está 
la novelilla 5/ Tandang Basio Macúnat. de Fr. Miguel Lucio Busta- 
mante, franciscano, donde se preconiza el embrutecimiento y se abomi- 
na de todo signo de instrucción; en este famosísimo librejo, del que se 
tiraron muchos miles de ejemplares, se recomienda á los indios que no 
vayan á las poblaciones populosas, que no estudien, que no se muevan 
de su sementera ni se aparten de su carabao; porque del progreso no se 



(1) En el códice Osario venerable, de Fr. Agustín María de Castro, agustino, se lee: „La Real 
Audiencia no quiere dar licencia para escribir Idiomas (indígenas), á causa de estar mandado por 
repetidas cédulas Reales el que se use y propague la lengua castellana entre los indios..." -Reta- 
na: La Imprenta en Filipinas, col. 45.- A pesar de la cual prohibición, casi todos los libritos de 
catequis y propaganda religiosa hiciéronse siempre en lengua del país. 

(2) Las funciones inspectoras del párroco, según la circular del Gobierno general de Filipinas 
de 30 de Agosto de 1867, eran: 1.a Visitar las escuelas con la frecuencia posible; 2.a Amonestar á 
los maestros que cometan algunk falta y suspenderlos en caso de incurrir en exceso; 3.a Promover 
la concurrencia de niños; 4¿a paV por escrito órdenes de admisión... »Las faltas de religión, de 
moral pública ó privada ódefcelo en el cumplimiento de sus deberes, serán las únicas que autori- 
cen á los Inspectores á iniciar él expediente." - Los párrocos-frailes eran, pues, no sólo los arbitros 
de la instrucción primaria,' sino de la vida oficial de los maestros, á quienes expedientaban siem- 
pre que querían. -Véanse las novelas de Rizal, pero sobre todo El Filibusterismo, donde se des- 
criben las tribulaciones de los maestros de primera enseñanza celosos de sus deberes. 

(3) En su citada obra La Instrucción pública en Filipinas. 

(4) Véase: Retana: Viday escritos del Dr. José Rizal: Madrid, 1907. Pág. 196. 
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obtiene sino ¡la infelicidad! (1). Según este reverendo fraile, ei indio, 
para ser feliz, debía mirarse en el espejo de las verdaderas bestias, no en 
el espejo de los verdaderos hombres. 

En los últimos años de la dominación española la cultura adquirió 
en algunas capitales de provincia, y en Manila señaladamente, notable 
desarrollo. A ello contribuyeron no poco los jesuítas, que en lo concer- 
niente á difundir enseñanza pensaban al contrario que los frailes. Y sur- 
gieron algunos jóvenes de mérito, á quienes no les fué dable sin embar- 
go hacer cosa de mayor cuantía por la literatura castellana, porque... 

b) La censura de imprenta á nadie dejaba respirar. Ni se podía pu- 
blicar más que bobadas, ni se podía leer más que insulseces: la entrada 
de libros en el país ¡estaba también intervenida por la Comisión perma- 
nente de Censura!... (2). 

Fueron, pues, contadísimos los filipinos que en su tierra llegaron á 
poseer con verdadera amplitud el castellano. Pero es que á estos conta- 
dísimos sujetos no les era dable escribir cuanto querían, porque ¡ay! no 
era lo peor el freno de la Censura; lo peor era que los que descollaban 
por las manifestaciones de su inteligencia solían ser tildados de filibus- 
teros', ¿y quién tenía valor para cargar con tan terrible sambenito?... 

Declaremos sin embargo que la aspiración de que el castellano fuese 
la lengua popular de Filipinas, no dejó de ser un sueño, sueño nobilí- 
mo, pero irrealizable. ¡Ahí es nada, desposeer á un pueblo de su idio- 
ma!... Esta aspiración de algunos españoles y de no pocos filipinos al- 
truistas, que piaban por que siete millones de malayos hablasen de corri- 
do el castellano, y no sus idiomas propios, fué tan absurda, como digna 
de alabanza, por la buena intención que evidenciaba. Un pueblo sólo 
puede perder su lengua vernácula: ó por absorción por otro (Cuba, Puer- 
to Rico, Canarias, etc.), ó mediante la emigración, yéndose á refundirse 
con pueblos mucho mayores (los negros de América, los judíos de Eu- 
ropa, los gitanos de España, etc.). La pretensión de que el castellano, 
idioma propio de unos cuantos miles de inmigrantes, absorbiese los idio- 
mas nativos de siete millones de indígenas de Filipinas, repitámoslo, no 
dejó de ser una quimera. Pero es que aun reduciendo la categoría de 
la dicha pretensión, todavía siguió siendo una quimera el que la lengua 
castellana hubiese sido, ya que no la popular, la adoptiva para la vida 
social de todo el archipiélago. Véase lo que con el inglés acontece en 
el Japón: lo empican solamente las clases más cultas, y jamás llegará á 
ser general en el país. El idioma que se mama y con el cual se cría y 



(1) Si Tandang Basto Macúnat. Salitang quinatha ni Fr. Miguel Lucio Bustamante: Manila, 
1885. Un vol. en 8.o de XX + ISO páginas. 

(2) Véase: Retana : La Censura de Imprenta en Filipinas: Madrid, 1908. Publicada en Nuestro 
Tiempo de Noviembre de 1907. 
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se desarrolla el hombre, le es tan inherente al hombre como se lo es 
cualquier entraña; y si se mantiene en su medio, y su raza predomi- 
na sobre la que pretenda absorberla, hácese humanamente imposible 
arrancarle esa entraña psicológica: aun paso de Castilla tenemos los 
ejemplos de Cataluña y Vascongadas, donde el castellano no ha podido 
embeber las lenguas de esos países: ¿cómo, pues, el castellano había 
de embeber las lenguas de Filipinas? 

Todas estas razones avaloran el maravilloso fenómeno lingüístico que 
hoy se verifica en nuestro perdido .archipiélago, donde ahora se habia y 
se escribe mucho más castellano que nunca. Parece ocioso ponderar el 
esfuerzo que vienen realizando los norteamericanos por imponer [é\ in- 
glés en su nueva colonia, para lo cual han llevado á ella centenares de 
maestros yanquis. ¿No es maravilloso por lo mismo que los jóvenes de 
hoy (aquellos que aprendían las primeras letras cuando cesó la sobera- 
nía española) prefieran el castellano al inglés, y más maravilloso toda- 
vía que la generación de literatos que se está formando no escriba en 
inglés la menor cosa y lo escriba todo en el idioma que los nuevos do- 
minadores desean proscribir^ Basta esto por sí sólo para que la vieja Es- 
paña dirija una mirada de amor á aquellos pueblos del Extremo Oriente 
que hasta hace diez años fueron suyos... 



Á los escritores filipinos, mientras fueron españoles, debemos juz- 
garlos, no por lo que hicieron en su tierra, sino por lo 1 que hicieron 
fuera de la misma, donde la Censura no les estorbaba. 

De cómo andaba la poesía castellana en Filipinas en los primeros 
años del siglo xix, podemos ofrecer una muestra de valor, la que nos 
brinda la dedicatoria de un folleto del Ldo. D. José de Vergara, filipino, 
.diputado electo por Manila en 1813; dedicatoria que firman los electo- 
res del citado licenciado; va dirigida al Capitán general, y dice así: 

La culpa tenéis, señor, 
si lo es el favorecer, 
á todos el proteger 
y serles su bienhechor: 
de Manila protector 
os hizo la nueva Ley, 
cuando á esta obediente grey 
la Regencia os ha enviado 
á regirla de contado 
á nombre de nuestro Rey. 

Ved aquí, señor Ilustre, 
si tenéis vos grande culpa 
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(y sirva esto por disculpa) 
en dar á Manila lustre. 
jAh!, la malicia no frustre 
nuestra fina voluntad, 
y la generosidad 
de usía la califique 
por tal, y así se publique 
nuestra constante lealtad (1). 

He aquí un documento literario típico: tal ha sido la poesía castella- 
na hecha en Filipinas por los filipinos durante años y años; de ahí no 
salían. Cierto que no podían hacer más que lo que hicieron, entre otras 
razones porque carecían de modelos valiosos en que inspirarse. 

La apertura del canal de Suez acortó considerablemente la distancia 
entre las Islas y su metrópoli: y comenzaron á venir á España filipi- 
nos. Él primero que se reveló como poeta en España llamóse D. Juan 
Atayde, oficial de infantería, muerto en Manila en 1896, de comandante. 
Atayde era pensador, y gustó con preferencia de la fábula, del apólogo 
y, en general, de aquellos géneros en que el fondo se sobrepone á la 
forma. Aunque he leído varias composiciones de Atayde, sólo conservo 
la que sigue, de bien pocas líneas, que tituló Un ano menos: 

Ve el hombre pasar el año 
con mirada indiferente, 
cual ve el árbol la corriente 
que le riega con su baño. 

Justo el desprecio es quizá; 
que el agua que va pasando, 
á la tierra socavando, 
¡al árbol arrastrará! 

Tampoco el hombre no advierte 
del tiempo la brusca huida, 
¡que al par que le da la vida, 
le va arrastrando á la muerte! 

No se podrá decir que esto sea una maravilla; pero tampoco puede 
negarse que es infinitamente superior á la dedicatoria copiada de 1813. 

Poco después que Atayde se reveló, en Madrid también, como Atay- 
de, Pedro Alejandro Paterno, cuyas Sampagaitas (título genérico afor- 
tunadísimo) le dieron no escasa notoriedad. Paterno fué siempre un es- 
critor melifluo, poco brioso, pero delicado, y algunas de sus composi- 



(1) Discurso que... pronunció el Licenciado D José de Vergara, Dignidad de thesorero.. , 
Abogado... y electo Diputado por la provincia de Manila: Sampáloc [Manila], 1813. 
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dones alcanzaron el privilegio de ser reproducidas en los almanaques 
esfoliadores españoles; por ejemplo, estos cantares: 

mes - ' 

[I.] 

El girasol se asemeja 
á un amante verdadero: 
que al mismo sol que le mata 
entrega hit último aliento. 

[ ii] 

Concédeme, niña, un rayo 
de la luz de tu mirada, 
para alumbrar en tu ausencia 
la soledad de mi alma. 

No pudo sustraerse á la influencia de Campoamor, que por entonces 
(1882-1890) era el ídolo de los poetas jóvenes, y así se echa de ver, en- 
tre otras, en esta sampaguita, en que el Autor da idea de los vaivenes 
de su espíritu: 

Al rebramar la tormenta, 
por la playa me paseo, 
y en ver las agitaciones 
del vasto mar, me embeleso; 
en su inmensidad descubro 
de mi amor el viejo espejo. 
¡Cuántas olas luchan fuera! 
¡Cuántas perlas duermen dentro! 

En algunas otras se nos muestra filosófico; sirva de muestra: 

Subiendo una alta montaña 
vi á la Fama encantadora. 

— Para ser grande - le dije, — 
¿qué debo hacer, bella diosa? 
— No sigas ningún ejemplo, 
i si quieres hallar la gloria: 

sé Platón ó sé Alejandro, 
que hallaron sendas ignotas. 
No en copia servil te arrojes 
por la senda que otro explora; 
con la pluma de tus hechos 
j¿^ escribe una nneva historia. 

0. 

{ Y, en general, Paterno acredita que, sobre ser poeta, sabía llegar á 

un grado de corrección gramatical á que no había llegado ningún com- 
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patriota suyo en castellano. La sampagaita que intituló La Cruz, fué, 
como tantas otras, muy celebrada; la leyó con algunas más en el Ateneo: 

A ios mortales ofrece 
el sacrosanto madero 
nueva escala de Jacob 
para remontarse al cielo: 
con su frente abre la Gloria, 
con su pie cierra el Infierno, 
y sus brazos amorosos 
abrazan al mundo entero. 

Cuando Paterno se hallaba en la plenitud de sus facultades, surge 
Rizal, también en Madrid, como poeta de brío. Rizal se había ensayado 
en la niñez; pero su obra poética anterior á su venida á Europa vale 
poco. Rizal unió, á la delicadeza del pensamiento, la energía de la frase, 
y sobre todo ello puso la intención, la orientación nacionalista de su 
alma; apenas existe un filipino que no se sepa He memoria las compo- 
siciones del insigne mártir; lo mismo aquellas en que sólo hay añoran- 
zas, como la titulada ¡Me piden versos!, de la que es este fragmento: 

Soy planta apenas crecida 
Arrancada del Oriente, 
Donde es perfume el ambiente, 
Donde es un sueño la vida: 
jPatria que jamás se olvida! 
Enseñáronme á cantar 
Las aves, con su trinar; 
Con su rumor, las cascadas; 
Y en sus playas dilatadas, 
Los murmurios de la mar; 

•ó este otro de Á las flores de heideiberg: 

Llevad, llevad, ¡oh flores!, 
amor á mis amores, 
paz á mi país y á su fecunda tierra, 
fe á sus hombres, virtud á sus mujeres, 
salud á dulces seres 
que el paternal, sagrado hogar encierra, 

*en que la nostalgia diríase que le consume; que en aquellas otras com- 
posiciones en que el patriota hace vibrar más ó menos intensamente la 
«cuerda de su rebeldía: así, al despedirse de su musa, le dice al final- 
Mas antes que partas, di, 
di que á tu acento sublime, % 
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siempre ha respondido en mí 
un llanto para el que gime 
y un reto para el que oprime. 

Si no es que en boca de una mujer exalta en una canción la idea de 
morir en holocausto de la patria, que fué la pesadilla de Rizal: 

Dulce es la muerte por la propia patria, 
Donde es amigo cuanto alumbra el sol; 
Muerte es la brisa para quien no tiene 
Una patria, una madre y un amor... 

Rizal fué el más conceptuoso de los escritores filipinos: no existe, 
puede decirse, página por él firmada donde no deje entrever su obse- 
sión perpetua; y venga ó no á cuento, la obsesión (redención de Filipi- 
nas) sale siempre á relucir con más ó menos energía en el dibujo, según 
las circunstancias. Hallándose desterrado en Dapitan, envióle á su ancia- 
na madre una larga poesía titulada Mi retiro; en ella describe su casa y el 
paisaje que tenía en torno suyo: 

Cabe anchurosa playa de fina y suave arena 
y al pie de una montaña cubierta de verdor 
planté mi choza humilde bajo arboleda amena, 
buscando de los bosques en la quietud serena 
reposo á mi cerebro, silencio á mi dolor... 

Mas luego, con habilísima vaguedad conceptuosa, entra de lleno á 
reflejar las ansias de su espíritu, confundidas con recuerdos, y valiéndo- 
se de los símiles que le ofrece la visión del mar, habla de su fe, de su fe 
nacionalista: 

Yo la tengo, y yo espero que ha de brillar un día 
en que venza la Idea á la fuerza brutal; 
que después de la lucha y la lenta agonía, 
otra voz más sonora y más feliz que la mía 
sabrá cantar entonces el cántico triunfal. 

Pero nada como lo que escribió hallándose en capilla, horas antes 
de ser fusilado; versos sublimes que han sido reproducidos infinidad de 
veces y traducidos á los principales idiomas de la tierra; es demasiado- 
admirable este trozo para que nadie lo olvide; se dirige á su patria, cuya, 
redención prevé, y le dice: 

Yo muero cuando veo que el cielo se colora 
Y at fin anuncia el día tras lóbrego capuz: 
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Si grana necesitas para teñir la aurora, 

j Vierte la sangre mía, derrámala en buen hora, 

Y dórela un reflejo de su naciente luz! 

Y ya hacia el final de la postuma composición, por ningún otro reo 
de muerte superada, exclama serenamente el poeta: 

Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores; 
Donde la fe no mata, ¡donde el que reina es Dios! 

Con Rizal se acabaron los poetas filipinos españoles. Fué fusilado á 
fines de 1896, yá los dos años justos perdíanse definitivamente para 
España las islas Filipinas. En tres siglos y medio de dominación, sólo 
tres indios hicieron poesía castellana... ;Y para hacerla les fué indispen- 
sable salir de su país!... 



El 13 de Agosto de 1898, la bandera americana reemplazó en ¿Mani- 
la á la bandera española. El vencedor se apresuró á proclamar la liber- 
tad de imprenta. Y unos cuantos jóvenes indígenas fundaron inmediata- 
mente La Independencia, periódico diario tan bien escrito, que no faltó 
quien creyese que sus principales trabajos debíanse á plumas castella- 
nas. No se concebía que los indios, declarados incapaces- sin embargo 
de los ejemplos que había (aunque escasos) de que no lo eran, -pudie- 
sen hacer un diario pletórico de gramática y sindéresis. Y en La Inde- 
pendencia y otros papeles que á éste siguieron reveláronse nuevos poe- 
tas, apenas sospechados los más de ellos. Creíanse libres, libres del todo; 
creían que los americanos cumplirían el ofrecimiento que les hicieron 
de declararles independientes; ¿y cuál había de ser la musa inspiradora, 
sino la Independencia, cobijando con sus alas la tumba de Rizal?... 

Del nervio de aquella pléyade de muchachos que por primera vez 
escribían sin pensar en la oprobiosa Censura, juzgúese por estos versos 
del malogrado José Palma, intitulados En la última página del ,>Noli 
mctángere", la célebre novela rizaliza; los fechó á 3 de Octubre de 1898: 

Eres el grito del derecho herido, 
La encarnación de las candentes lágrimas 
Que en la noche sin luz de su pasado 
De mi país los ojos escaldaban. 

Yo te leí cien veces. Noble amigo, 
Hallé siempre, flotando en cada página, 
Un paño para el llanto del esclavo, 
Para el tirano vengadora tralla. 
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¡Cómo sentía, al recorrer tus hojas, 
Lástima por mi patria esclavizada! 
¡Cuál lloraba contigo en mis insomnios, 

Y ansiaba, como tú, la luz del alba! 
Mas un día... sonaron los fusiles, 

Ahogó los suspiros la metralla, 
Y, fulminando muertes, al derecho 
Pronto abriéronle paso las espadas. 

Y tembló la opresión. Himno de muerte 
Parecía el rugido de sus armas, 

Y en su mismo estertor... ¡ay!, frente á ella 
Irguióse su conciencia: ¡cuan manchada!... 

Entonces, al cangior estrepitoso 
Que producían, al herir, las balas, 
Veía al pueblo defender sin miedo 
La Idea que tus párrafos inflama. 

Veíale surgir grande, potente, 
Dispuesto á perecer en la demanda, 
Á recabar con sangre de sus venas 
Su libertad y su honra conculcadas. 

Y fué obra tuya, tuya solamente: 
Que, sin tí, aún no viera nuestra patria 
Roto el dogal que estrujaba el cuello, 

Y en sus cielos brillando la alborada. 
¡Ah!... ¡mucho hiciste! Verbo del opreso, 

Anatema al poder, tus hojas santas, 
Al irradiar en los cerebros muertos, 
De la opresión libraron una raza. 



Te cierro ya. En la noche de su sueño, 
¡Paz al patriota que escribió tus páginas! 
Dile que sus hermanos no le olvidan, 
Que en cada pecho se le erige un ara. 

Y por esta otra de Cecilio Apóstol, escrita con motivo del segundo 
aniversario del fusilamiento de Rizal; esto es, fechada el 30 de Diciem- 
bre de 1898: 

¡Héroe inmortal, coloso legendario, 
Emerge del abismo del osario 
En que duermes el sueño de la gloria! 
Ven; nuestro amor, que tu recuerdo inflama, 
De la sombrosa eternidad te llama 
Para ceñir de flores tu memoria. 



W. E. RETANA 

Esta es la fecha, el día funerario 
En el cual el tirano sanguinario 
Te hizo sufrir e! último tormento, 
Cual, si al romper el ánfora de tierra, 
La esencia que en el ánfora se encierra 
No hubiera acaso de impregnar el viento. 

¡Cuánto te debe el pueblo! En tu calvario. 
Eras ayer el astro solitario 
Que alumbraba los campos de batalla, 
La dulce aparición, risa del cielo, 
Que infundía á los mártires consuelo, 
Valor al héroe y miedo á la canalla. 

¿Quién no sintió huidas sus congojas 
Repasando tu libro (1), en cuyas hojas 
La popular execración estalla? 
Hermanando la mofa y el lamento, 
Vibra encamado en su robusto acento 
El silbo agudo de candente tralla. 

Quizás en tu ostracismo voluntario 
Juzgabas que era empeño temerario 
Manumitir nuestra oprimida raza; 
Mírala hoy: es virgen arrogante, 
Que con la augusta Libertad, tu amante, 
En un amplexo fraternal se enlaza. 

Caíste, como fruta ya amarilla; 
Pero cayó contigo la semilla. 
Ya es una planta vigorosa; el germen 
Ha medrado en el surco de la senda, 
Y libres ya de la mortal contienda 
Bajo su sombra tus hermanos duermen. 

¡Duerme en paz en las sombras de la nada, 
Redentor de una Patria esclavizada! 
¡No llores de la tumba en el misterio 
Del español el triunfo momentáneo, 
Que si una bala destrozó tu cráneo, 
También tu Idea destrozó un imperio! 

¡Gloria á Rizal! Su nombre sacrosanto, 
Que con incendios de Thabor llamea, 
En la mente del sabio es luz de Idea, 
Vida en el mármol y en el arpa canto. 

Él enjugó de nuestra Patria el llanto; 
Su verbo fué la vengadora tea 



(1) La novela Noli me tángere. 
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Que encendió en el fragor de la pelea 
Los laureles de Otumba y de Lepante. 
Reverencíale, ¡oh pueblo redimido!, 
Llanto del corazón vierte afligido 
Por el amargo fin del gran patriota; 

Y hoy que en los aires la tormenta zumba, 
¡No salga ni un quejido de su tumba 
, Al verte, oh pueblo, nuevamente ilota! 

¿Qué decir de estos dos tagalos, José Palma y Cecilio Apóstol, ado- 
lescentes cuando escribieron las poesías que acabamos de copiar? ¿No 
habíamos convenido en que los indios eran incapaces de escribir en cas- 
tellano y más incapaces aún de escribir en verso castellano? Yo desea- 
ría que se me dijera si aquí, en España, podríamos toparnos á la vuel- 
ta de cada esquina con poetas del fuste de esos indios. Y si habrá toda- 
vía quien dude de que nuestra política, y especialmente nuestra Censu- 
ra, no tenía atrofiada la mentalidad de los nacidos en aquellas islas... Si 
.hasta Agosto de 1898 los indios pasaron por «niños grandes", fué senci- 
llamente porque no se hizo nada porque acreditasen que eran hombres. 

El motivo Rizal ha sido, y continúa siendo, uno de los que más han 
inspirado á los poetas de aquel país; todos los años, al llegar el Rizal 
Day (30 de Diciembre), ya se sabe: pubiícanse varias composiciones con- 
sagradas á la memoria del Mártir. Pero diríase que cada año, á medida 
que los vates se van alejando del período de la lucha cruenta, se debili- 
ta su inspiración; la poesía de Cecilio Apóstol publicada en 1906 es 
muy inferior á la que publicara en 1898. Sólo Pacífico Victoriano, en 
1905, logró dar al asunto alguna novedad, aunque no tanta que pudiese 
atenuar el recuerdo de la primera de Apóstol; en esta de Victoriano se 
lee, bajo el epígrafe Al Gran Mártir: 

Rizal, alma del pueblo filipino, 
Cristo de nuestras santas libertades, 
¡alumbra con tu luz nuestro camino, 
en que rugen tremendas tempestades! 

¡Sal de la tumba; ven, mi voz escucha 
para salvar la enseña derrotada!... 
¡Hay pocos en la arena de la lucha 
que la pluma trasforman en espada! 



Rizal, nuestro naufragio se avecina: 
¡conviértenos en pueblo de titanes 
y unifica la raza filipina, 
agotada por fieros huracanes!... 
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;No permitas que en bravas tempestades 
consigan derribar en mala hora 
el santo árbol de nuestras libertades 
que fecundó tu sangre redentora! 

Lo mismo puede decirse de los cantos patrióticos, cada vez menos 
enérgicos, siquiera algunos, lo que pierden en energía lo ganan en ras- 
gos tan delicados como los que abundan en el ¡In pace! de Guerrero; 
véase un trozo de ¡In pace!, dedicado á los mártires: 

¡Mártires, descansad!... Cuando la aurora 
pinte en el cielo su sonrís de grana 
y tina con su luz la húmeda tierra 
de vuestras sepulturas venerandas; 
cuando sobre las cruces que os dan sombra 
rimen las aves sus sonoras cantigas, 
ó inicien á los fuegos det crepúsculo 
hadas morenas sus sonoras danzas; 
cuando todo el espacio sea música, 
y la tierra matices y fragancias, 
como amorosa y compasiva madre, 
el alma redimida de la Patria 
sola irá para ungir vuestra memoria 
con el tributo santo de sus lágrimas... 



Los mártires no mueren: resucitan 
dentro de sus sepulcros y del alma; 
y, si fueron en vida aves humildes, 
son, cuando muertos, poderosas águilas... 

He citado á Fernando María Guerrero (1), y es hora ya de decir que 
Guerrero es el poeta que más cabalmente personifica la evolución de la 
literatura castellana en Filipinas, después del cambio de régimen que ha 
habido en aquel país; porque Guerrero es, á lo menos hoy por hoy, el 
más inspirado, fecundo, variado, completo y uniforme (en la corrección) 
de los poetas de raza malaya que escriben en castellano. Apóstol, Pe- 
láez, Balmori, Victoriano, Bernabé, etc., tienen obras dignas de alaban- 
za; pero en ninguno de estos se observa la uniformidad que predomina 
en Guerrero; de quien es de temer, sin embargo, que si sigue cultivan- 
do el modernismo á que ahora se ha dado desenfrenadamente, acabe por 
malograrse: Guerrero va perdiendo poco á poco su personalidad, á fuer- 



(1) Nació en la Frmita (arrabal de Manila) en Mayo de 1873. H izóse primero perito mecánico 
después abogado. Ha colaborado en varios periódicos y dirigido El Renacimiento, el gran órga- 
no del nacionalismo actual. F.n 1907 dejó el periodismo activo por haber sido elegido diputado. 
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za de imitar á Rueda, Rubén Darío, Santos Chocano y demás revolucio- 
narios... no de la Poesía, sino de la metrificación. Porque la Poesía ha 
sido y será eternamente la música gramatical del sentimiento, y mientras 
haya mundo, sólo será poeta el que produzca emoción, por sencilla que 
sea la forma de que se valga (San Juan de la Cruz, Bécquer, etc.), y no 
lo será quien se limite á hacer juegos malabares con el verso, juegos de 
tira y afloja, epiíepsis métricas de las que tanto gustan esos calamitosos 
hispano-americanos degenerados en París, que, exentos de corazón, 
componen con el cerebro (1). 

Volviendo á Guerrero, véase cómo, hace años, y con qué esponta- 
neidad, exaltaba su bandera, á raíz de haberse prohibido por el Gobier- 
no yanqui el uso de la filipina, que los patriotas veneraban como sím- 
bolo revolucionario: 

Corre el torrente alborotado y ciego, 
y el derecho parece una quimera; 
pero aún hay fe, y allí donde yo llego, 
ha de llegar conmigo mi bandera. 

¡Es bandera muy santa! Me la dieron 
hombres ya muertos de mi propia raza. 
Ellos la amaron mucho y defendieron 
cuando tronó el insulto ó la amenaza. 

Y hoy la defiendo yo. No es el torrente 
la fuerza superior que la derribe: 
esa bandera es algo omnipotente 
que flota y obsesiona y siempre vive. 

¡Vivirá!... Si algún día de mis manos 
un golpe del azar la desprendiera, 



, (1) Entre las muchas extravagancias del modernismo que podríamos citar, ahí va una de un 
tiispano-americano (que nada tiene de español ni de americano), tomada de sus Leyendas: 

"Es la hora 
poética. Se colora 
el paisaje 

de dulce rubor jacinto, 
y aparece en el boscaje 
mi señora: 

va peinada á la manera de Corinto, 
en largos bandos ceñidos por una cinta escarlata, 
y sus piececitos sueñan en las delicias de un plinto. 

Un breve beso de luna, un empolvado de plata 
en sus mejillas y en 

sus orejitas pálidas, que asedian la serenata 
del sátiro Paul Verlaine...» 

A esto llaman los modernistas «poesía", cuando no es más que una payasada métrica. Póngase 
«n prosa, y á ver quién acierta á hacer la distribución que ha hecho el Autor. 
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en pos de mí vendrían mis hermanos 
á tremolar de nuevo esa bandera. 

Fija en la brecha está. Ese es stt puesto: 
allí la encontrarán oirás edades, 
allí irán á besar su hierro enhiesto, 
rayos de gloria ó fieras tempestades. 

Allí la mirarán, siempre clavada, 
flameando al sol, las esperanzas mías; 
vieja quizá, pero jamás hollada, 
jamás vendida por el bravo Elias (1)... 

Y Elias es mi hermano. Su firmeza 
arde en todas las almas filipinas 

y satura de fe nuestra cabeza, 

ya la ciñan de flores ó de espinas. 

¿Y qué brazo mejor que el brazo hermano 
para sostén de la bandera santa? 
Ese la salvaría del pantano, 
como la salva ahora y la levanta. 

¡Alcémosla!... Que llegue hasta los cielos, 
que ondee y que restalle muy arriba, 
que cubra con su gloria nuestros duelos 
y que mantenga la esperanza viva. 

Y aunque ciego el raudal se precipite 
y parezca el Derecho una quimera, 
¡nadie, mientras la fe no se marchite, 
podrá decir que ha inueito esa bandera! 

Guerrero es un nacionalista calificado; y siempre que con impulso 
exalta las cosas de su tierra, su verbo infunde alientos. Ante la primera 
legiónde jóvenes que iban pensionados á los Estados Unidos, exclama: 

La legión está pronta, la legión luchadora 
que euarbola en su diestra, á la luz de la aurora, 
la oriflama de guerra de la audaz Juventud; 
la legión invencible que acaudilla Minerva, 
porque sabe que brota de la lucha la luz;... 

Mientras que á la juventud que se queda la excita diciéndole: 

¿Dónde estás, Juventud? ¿Por qué no llegas 
sobre tus fieros poiros de coinbatr, 
hermanos de las nubes andariegas, 
á sacarnos del mal que nos abate? 

(-! ) Alude al héroe popular de Noli me tángere. 
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El palenque está allí: vibrad las plumas, 
blandid como una espada vuestra lengua, 
para romper el muro de las brumas 
en que vivimos hoy con harta mengua. 



¡Oh, Juventud! Hay algo que peligra, 
algo muy santo que amenaza quiebra: 
hay una voz que el Ideal denigra 
y que con risas sus éxitos celebra... 

Es la voz de la pérfida sirena 
que canta entre la espuma del escollo... 
¡Ahógala, Juventud!... Si esa voz suena, 
será una utopia el patrio desarrollo. 

¿Por qué ha de carcomerse en el olvido, 
arrollada y marchita tu oriflama, 
cuando vibra en los aires el sonido 
del clarín de oro que á la lid te llama? 



¡Arriba, Juventud! Lanza tus potros 
y suenen sus relinchos de victoria... 
¿Qué te importan las iras de los otros? 
Los otros no son tú... ¡Tú eres la gloria!... (1). 

Composiciones amorosas tiene varias; pero en ninguna de ellas se 
manifiesta verdaderamente erótico; Guerrero sólo es impulsivo en lo to- 
cante á la Patria, nunca en lo que atañe al Amor. En este género su tono 
es apacible, tierno, melancólico, y gusta de lo fantásticamente vago y 
delicado. La vaguedad la difunde á veces en ensueños de otro orden; 
nótese qué dulce y melódica incertidumbre produce la poesía que sigue, 
dirigida Á Su Majestad la Reina Quimera: 

Reina Quimera, / 
Reina que cubres con tu bandera 
todas las almas, todas las cosas; 
Reina en quien puse mi fe primera, 
y oyó mis versos, y oyó mis prosas; 

Reina hechicera, 
dame una rosa de entre tus rosas, 



*>W ()) Si esto lo hubiera publicado Guerrero durante la dominación española - cosa imposible, 

porque se lo hubiera impedido la Censura, — le 'habrían, mandado á presidio, ó acaso fusilado. Los 
yanquis, no «ólo no persiguen al poeta, sino que le guardan las consideraciones que por su oran 
talento merece. 
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de los jardines de los ensueños, 
de los cabellos de Primavera, 

y los risueños 
coros alados de mariposas 

con que engalanas 
la excelsa gloria de tus mañanas, 

¡Reina Quimera! 



¡Reina Quimera! Tu alto palacio, 
hecho de gemas deslumbradoras, 

de oro y topacio, 
lo han erigido tus vencedoras 
manos, que abarcan todo el espacio. 

Tu cetro brilla, 

tu cetro impera, 
y rige pueblos y corazones, 

Reina Quimera, 

luz sin mancilla, 
luz que colora las ilusiones 
con que decoras la tierra entera. 

¡Reina Quimera!... 



Reina Quimera, Reina amorosa, 
¡Reina que dentro de mí suspiras!, 

tu voz mimosa 
deja vibrando todas las liras 
y en cada labio deja una rosa. 
Por tí en la mente de los poetas 

arden mil piras, 
por tí las almas viven inquietas, 
por tí están tristes cuando suspiras, 

¡Reina Quimera! 
¡Reina Quimera! Mis pensamientos 
cuando en mi pecho tu canto exhalas, 
se enfloran todos de Primavera, 
se hacen sutiles como los vientos 

y tienen alas 
para buscarte, ¡Reina Quimera! 



Reina Quimera. Reina que sabes 
de mis desgracias y mis dolores 

y dudas graves; 
Reina que vagas por mis caminos 
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y que conoces todos mis rastros, 

dame tus flores, 
dame los rayos esmeraldinos 
de esos tus ojos, que son dos astros... 
Del bello triunfo de tus jardines 

coge un capullo; 
dame la nieve de tus jazmines, 

dame tu arrullo, 
y cubra mi arpa tu cabellera, 

¡Reina Quimera!... 



¡Reina Quimera!, mi ruego es éste: 
de mis tristezas jamás te olvides: 
dame esos rayos que tú despides 

de luz celeste, 
y doren ellos mi vida entera, 
cuando despierte, cuando me acueste... 

¡Reina Quimera! 

Véase ahora la primera estrofa de su Fantasía carnavalesca, verda- 
dera «fantasía" en un filipino que no sabía por experiencia propia (1) 
lo que era un Carnaval: 



(i) Fantasía carnavalesca fué escrita (y publicada) en Diciembre de 1903, y hasta ese año no 
se había celebrado nunca en Manila un Carnaval en regla. - Téngase presente que Guerrero es 
joven y no ha salido jamás de su país. -Nótese, por lo demás, los efectos melódicos que Guerrero 
persigue con las repeticiones, inspirándose, sin duda, en los que logra Chocano, señaladamente 
en la composición Lo que dicen los clarines, donde el poeta peruano no se cansa de repetir y repe- 
tir, hasta el extremo de que todo lo convierte en música: 

Los clarines suenan trémulos... 
Los clarines suenan lánguidos... 



Se dijera que las notas de los épicos clarines 

son los ayes de la raza, son las voces del pasado; 

se dijera que las notas de los épicos clarines 

vienen, llenas de penumbras y misterios y milagros, 

de países muy distantes 

y de tiempos muy lejanos... 

Tales fueron los clarines españoles, 

tales fueron los clarines españoles que sonaron 

en las cumbres luminosas, 

en los lóbregos barrancos, 

;ya pasaron... ya pasaron... ya pasaron... 

ya pasaron para siempre, 
ya pasaron para siempre .. ya pasaron! 
Los clarines suenan trémulos... 
Los clarines suenan lánguidos... 
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.... Y cruzaban... y cruzaban sobre el lomo verdinegro 

del antiguo Pásig todas 
las espléndidas y gráciles, las espléndidas pagodas 
como notas fugitivas y triunfantes de un alegro 
fusionado con las odas, con los ecos de las odas 

que exhalaban de sus labios, 

parecidos á sublimes instrumentos 

de invisibles gnomos sabios, 
los espíritus acuáticos y las diosas de los vientos... 

...Y cruzaban las pagodas, 
y cruzaban las pagodas cual visión de mil colores. 

como regias invitadas á las bodas 
de la luz de las estrellas y el aroma de las flores... 
Y eran flores— flores bellas - 

las que, mórbidas y esbeltas y rientes, 

arrastraban al claror de las estrellas 

y al sollozo de las aguas somnolentes 

sus disfraces de princesas, 

de princesas refulgentes 

y de históricas marquesas 
con magníficas diademas y con túnicas crujientes... 

De sus dudas y tristezas -porque Guerrero es, por lo común, poeta 
doliente, sin sonrisa, -no son pocos los testimonios que tenemos; des- 
de el que nos brinda en Pesimismo, esencialmente filosófico, hasta el 
que nos ofrece en Mariposas negras, vaga expresión de los dolores pro- 
ducidos por las ludias de su alma. En Mariposas negras, comienza: 

Han entrado en mi estancia mariposas tristes, 
se han posado en mi frente mariposas negras, 
mariposas muy negras, como las nostalgias 
de mi espíritu inquieto, de mi vida enferma... 

Y concluye (nótese el sabor becqueriano): 

Aquí están; no te fugues, ¡oh, mi musa, quédate! 
¿No las ves?... Son mis tristes mariposas negras... 
¡Me dicen que no pueden dejarme tan solo, 
me dicen que te besan cuando á mí me besan!. . 

De Pesimismo, por ser composición corta, daremos la copia íntegra: 

¡Ah!, la tristeza del vivir, ¡qué inmensa!, 
Y la alegría del vivir, ¡qué exigua! 
Todo lo amargo y negro se condensa, 
Todo lo dulce y bello se amortigua. 
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Se nos caen las flores de la frente 

Y se hunden en la nada nuestros sueños, 

Y un 'grito lloroso ó maldiciente 
Rompen los labios antes risueños. 

¡Esa es la ley! No tiene el Paraíso 
La duración tan larga del Infierno; 
El placer es lo amorfo, io indeciso, 

Y el dolor lo efectivo y sempiterno. 
'_-'' Todo con hiél se amasa y mixtifica; 

Hasta el mismo recuerdo venturoso 
Nos hiere, nos azota y crucifica, 
Cuando lo evoca el corazón ansioso... 

En los cielos del alma se eternizan 
Las tinieblas nocturnas: las auroras 
Palidecen muy pronto y se eterizan 
Al igual que las nubes voladoras. 

¡Esa es la ley! Son cortos los amores 
: É infinitas y grandes las angustias: 
Dentro del corazón las nuevas flores 
Son siempre menos que las flores mustias. 

Triunfa lo obscuro, lo que duele y quema; 
Hartmann y Schopenhauer no han mentido: 
Todo placer es negación suprema, 

Y el dolor lo real no desmentido. 

¿Reir? ... ¿Cantar?... Dos máscaras, dos mitos 
Para esquivar lo que es inevitable... 
¡Los niños cantan cuando van solitos 
Á través de la noche formidable!... 

Claro está que cuando se tienen las condiciones de Guerrero, que 
sobre haber nacido poeta conoce bien el diccionario y la gramática de 
la lengua castellana, dejarse influir por otros es pecado venial; que, al 
fin y al cabo, tos poetas personalísimos del mundo han sido siempre 
muy pocos; pero el pecado se agrava cuando el que teniendo que es- 
coger modelos en que inspirarse, acaba por adoptar los que menos le 
convienen. Es, indudablemente, el colmo de la equivocación, ya que se 
prefieren los hispano-americanos y franceses, admitir sin reservas á Ru- 
bén Darío y á Verlaine, por no citar otros; y mayor equivocación toda- 
vía irse de bruces al decadentismo, á expensas de la propia personali- 
dad, pero, sobre todo, del sello étnico, por decirlo así, que el poeta debe 
poner en sus más genuinas producciones. He aquí un soneto que será 
todo lo modernista que se quiera, pero que en Guerrero significa un la- 
mentable descenso. Se titula Impavidum ferie nt ruin ce. . , y es como sigue: 
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Ei dolor es maestro. Ei dolor, en sí mismo, 
transmuta las fragantes ánforas de Epicuro 
en las solemnes cráteras de un insigne estoicismo 
donde se bebe fuerza para el mañana obscuro. 

A la lírica luna del sentimentalismo 
se prefiere el relámpago feroz de un ceño duro, 
y á unos labios de rosa, sabios en tarín fismo, 
el beso de Epicteto, más ilustre y más puro. 

Queda el ánima así, serena en el camino, 
oyendo aullar los vientos de todas las angustias 
y sufriendo sus golpes cual sufría Epicteto, 

que, obediente al imperio del dedo saturnino, 
vio sin llanto en los ojos almas y rosas mustias 
y murió en la sapiencia del único secreto... 

Esto (fechado en Octubre de 1908) no parece ya del auícr de tantas 
otras cosas bellas; no parece escrito por el que a) invocar la Musa Nue- 
va, decía (en 1902): 

Musa de nuestros días de combate, 
que alienta, y fortifica, y apostrofa, 
y esgrime, cuando el miedo nos abate, 
como una espada su valiente estrofa... 

Guerrero evoluciona; hase dejado seducir por los cohetes plañide- 
ros del modernismo; pero no es lo peor que corra riesgo de echarse 
á perder; lo peor es que con su personalidad sobrepujante en Filipi- 
nas va arrastrando á los demás poetas, muchos de los cuales, por no te- 
ner las condiciones de Guerrero, caen en sensibles ridiculeces. Faltos de 
personalidad, echan mano del primer poeta desesperado que les des- 
lumbra, y con tomarles palabras y frases é hilvanarlas de modo que caí- 
gan en verso, creen que hacen poesía, poesía ardiente, erótica, revolu- 
cionaria, etc. Es notabilísima, por lo desatinada, esta amalgama de pala- 
bras y frases de Espronceda, aderezada por un joven ,/adelfo" (!), cuyo 
nombre no hace al caso: 

Lágrimas mías os daré á torrentes 
Lloradas en mi lóbrego retiro,, 
Causadas por pasiones bien ardientes, 
Por un amor que sin cesar deliro. 

Ya han pasado los deliciosos días 
En que era para mí todo placeres: 
No sabía de crápulas ni orgías, 
Ni conocía el mundo y las mujeres. 
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Aquellos días en que mi joven frente 
Sentía de una madre el dulce halago, 
Cual aura que refresca mansamente 
La superficie de un risueño lago. 

(¡Oh! ¡Qué triste es vivir, vivir sufriendo 
Sin madre, sin amor y sin caricias, 
Por más que el alma sin cesar ardiendo 
En báquicos placeres y delicias!) 

Hoy lloro sin cesar. En vano gimo, 
En vano en mi impotencia me estremezco; 
Solo en mi pecho mi dolor oprimo: 
Calmar no quiero, porque más padezco. 

No hago más que llorar. En vano imploro 
Á Láchesis para agostar mi vida 
Trastornada por la mujer que adoro 
.Por el placer mentido envilecida. 

He aquí un poeta que no hace más que llorar, y que, sin embargo* 
consigue hacer reiré, los lectores; y aun estornudar, porque ese Láche^. 
sis es un estornudo. 

Y vamos allá con otro imitador, siquiera Vicente Peláez, autor de 
Huérfana, no sea lo que el llorón que le precede: un inconsciente. Vi- 
cente Peláez imita, sí, á Bécquer; pero el imitador conoce, á diferencia. 
del otro, el valor de los vocablos que emplea y entiende de lógica gra- 
matical; óigasele: 

Un triste silencio 

reinaba en la estancia. 
Un viejo ministro, abierto el breviario, 

al pie de la cama 

murmuraba quedo 

una honda plegaria. 
Tendida en el lecho la pálida enferma, 

sintiendo cercana 

la hora de la muerte, 

con voz apagada 

á todos sus hijo?, 

á todos, llamaba. 
Tortura el silencio de la triste alcoba, 

angustia la calma 

de aquel cuadro negro. 
En la iglesia próxima al dar de las ánimas 

el último toque. 

la madre espiraba 



28 W. E. RETANA 

entre los sollozos 

de mi novia amada. 
Con uv negro sayo cubrieron su cuerpo; 
después, con un velo, cubrieron su cara: 

de amigos y deudos 

se llenó la estancia; 
y velaron todos á la pobre muerta. 

¡Huérfana de mi alnial 
— pensé, en un momento de duda y de duelo- 
¿qué mano piadosa secará tus lágrimas?... 



Huérfana, de laque sólo he reproducido la primera parte, es de lo 
más sentido y mejor hecho de cuanto llevan publicado los jóvenes ma- 
layos del Extremo Oriente. 

Pacífico Victoriano es, como Apóstol, Balmori, Bernabé y tantos 
otros, un poeta desigual; apenas tiene nada que sea' enteramente bueno. 
Ésta desigualdad en la producción de los poetas filipinos hay que atri- 
buirla á la abigarrada confusión que han hecho de los modelos, pues 
que quieren participar á un tiempo de vates tan diferentes como Rueda, 
Rubén Darío, Andrade, Santos Chocano, Espronceda, Núñez de Arce y, 
por de contado, el inevitable Verlaine, con ajenjo y todo. Veriaine les ha 
trastornado á los más de ellos; y el trastorno es de verdadera trascen- 
dencia, por lo mismo que á Verlaine no le saborean en el original fran- 
cés, sino en el sedimento que del célebre poeta simbolista se halla en 
cierta parte de la literatura hispano-americana degenerada en París, que 
es la que tanto les agrada ahora á los adelfas del "Club Euterpe,, mani- 
lense. Para los filipinos, tan entusiastas de los hispano-americanos, 
diríase que no han existido Olmedo, ni Bello, ni Hcredia (el del Canto 
.al Niágara); diríase que se les da un ardite de la Antología que con 
sendos estudios preliminares del Maestro máximo Menéndez y Pelayo, 
publicó en cuatro tomos la Academia Española; para ellos no hay más 
poetas que los modernistas, y acaso por esta razón ninguno se acuerda 
de Juan Zorrilla San Martín, cuyo poema Tabaré es de lo más in- 
menso y de lo más netamente americano que se ha escrito. La poesía 
que ahora íes entusiasma es la francesa simbolista, acabada de prostituir 
por los bohemios ultramarinos. No hay que decir el fin que le espera á 
la filipina... Si Lemaitre pudo calificar de /'despreciable,/ el simbolismo 
hecho por los verdaderos simbolistas, ¿cómo habrá que calificar el sim- 
bolismo masturbado con imitaciones de los imitadores? 

Volvamos á Victoriano: le tenemos De cara á la aurora, y diciendo 
•al son de su Hit.: 
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Triste lirio del valle, diosa vestida 
con túnica de estrellas y desesperanzas; 
enferma de nostalgias, alma dolida, 
que sueñas con auroras de venturanzas; 

Hija del sol ardiente de la Malasia, 
cuyo trono enfloraron días risueños, 
¡oye, Nuestra Señora de la Desgracia, 
que lloras el naufragio de tus ensueños!... 



Todo esto á mí me parece bien, salyo lo del lirio) y salvas otras co- 
sas. De poco tiempo á esta parte, páralos filipinos se diría que la Flora 
de su país es Flora indigna: no hay en ella una planta que se preste a\ 
■ símil. Ahora todo se vuelve hablar de lirios (no los hay en Filipinas),. 
'd&violetas (ídem, ídem), sin contar con que todo lo hallan pálido, ó ló- 
brego.,, jen la región del Sol! Y sacan á relucir túnicas, donde no existe 
idea de tales prendas* y se entusiasman con las manos blancas, ios que 
las tienen morenas... En una palabra, se va de tal modo desnaturalizan- 
do, deslocalizando mejor dicho, la poesía filipina, que los filipinos aca- 
barán por lograr que no haya poesía filipina. Victoriano es, con todo, 
de los más apreciables poetas, si se deja de modernismos, por supuesto,, 
como se deja en Por la senda de la gloria, donde dice á Manuel SHyar, 
ex caudillo revolucionario (contra los americanos) y actualmente profe- 
sor del Ateneo de Manila, entre otras cosas: 

Ayer cuando caían los hermanos 
mordiendo el polvo de la cruel derrota 
y vimos arrancar de nuestras manos 
nuestra bandera ensangrentada y rota; 

Te vimos dando ejemplo sorprendente 
de heroísmo al soldado voluntario, 
como un león indómito y valiente 
combatir cara á cara al adversariq. 

Y de coraje el corazón nutrido 
lograr el triunfo en la batalla trágica, * 

y en el alma cuitada del caído 
sembrar la fe con tu palabra mágica. 



¡Enseña á los infantes, que es posible 
conquistar la sagrada independencia 
si no con el remington infrangibie 
con la radiante espada de la Ciencia! 
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En cambio no puede ser más flojo el canto intitulado Independencia, 
premiado por el Casino Español de Manila; véase de qué modo tan vul- 
gar preconiza la actitud de España ante los franceses: 

¡Viva la independencia conquistada 
con tus ríos de sangre en cruenta guerra! 
El cruel Murat, al centellear tu espada, 
cayó mordiendo el polvo de tu tierra. 

En honor de la verdad, hay que añadir que Victoriano es de los que 
menos se dejan influir por el necio y pestilente modernismo, con todos 
sus preciosismos, decadentismos y demás eunuquismos verlenescos. 

No puede decirse otro tanto de Manuel Bernabé. He aquí cómo co- 
mienza su canto El Monarca Tagalo: 

Soy, Sultana del Pásig, un monarca tagalo, 
con veste de kundíman, y provisto de un palo, 
que castiga al profano que se atreve con él; 
como todos mis siervos, indígenas de Oriente, 
tengo un bolo sin vaina en el cinto pendiente; 
muy obscuros los ojos y atezada la piel. 

Esto es Chocano sin Chocano. Pero... una estrofa más, para que se 
acaben de apreciar los desastres que en Manila está causando el moder- 
nismo, chocano-verlenesco, que llega á suprimir las vainas á los bolos: 

¡Cuan exótica gente á raíz de una guerra, 
por la busca del oro, ha traído á mi tierra 
sus venustas mujeres, ensoñando control!... 
Mas ninguna ha logrado cautivar mi mirada, 
ni la ardiente española, ni la inglesa pausada, 
ni la y.ankee que encubre sus ojeras con kolh. 

Es verdaderamente lastimoso que caiga en tan deplorables prosaís- 
mos Bernabé, que en otras composiciones sin control acredita que tie- 
ne condiciones de poeta; por ejemplo, en la que dedica „al viejo pensa- 
dor Juan de León,,, la cual comienza: 

El hombre, con todo, es sólo un átomo, 
de limo sin calor, de acre ceniza; 
diminuta fracción que representa 
la humanidad en el dolor caída: 

pero á veces ese átomo sombrío 
cuando un sol desde arriba le ilumina, 
como el polvo del cálido desierto, 

se enciende un punto y... [brilla! 
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Otro modernista, de quien sólo conozco una composición, llámase 
Belisario Rosas; versifica con facilidad, pero se observa en él el mismo 
afilipinismo que en tantos otros. La poesía Yo te digo gracias..., que 
es la de Rosas, á que nos referimos, podría pasar como de Guerrero 
en 1908. Comienza: 

Alma silenciosa, 
que bajo velos místicos liegas á mi vida 

con las manos llenas 
de capullos nuevos de lirio y de rosa, 

y la sien florida 

de albas azucenas... 
yo te digo gracias, y en tu casto velo 
pongo el epicúreo beso de mi boca 
por tus caridades y por el consuelo 
que verter quisistes en mi vida loca... 

No podía faltar el lirio consabido. Y acaba* 

Ya lo ves, Piadosa, 
tenemos distintos senda y corazón: 
cuando tú me arrojas una sacra rosa 
es cuando pagana fluye mi canción. 

Alma silenciosa. 

¿para qué te cansas? 
Vuélvete á tus cielos con tus alas mansas 
que impregnan el aire de un olor á bien; 
déjame que cruce solo mi camino 
viendo en la distancia tu Jerusalén; 
tu hora ya ha pasado; otra es la que suena 
y es vano que quieras torcer mi destino.. . 
¡Pero está en mis manos una rosa helena! 

El último verso, contera inexplicable, apostaría cualquier cosa que 
está inspirado en la lectura de una de las crónicas que mandó Gómez 
Carrillo desde Grecia á El Liberal. Gómez Carrillo es idolatrado por los 
modernistas: ¿cómo no, si es de los que más culto rinden al filoneismo? 
¡Oh, el filoneismo!... ¡Si en él no se concibe el modernismo!... 

A Jesús Balmori, uno de los poetas más jóvenes, le incluyo entre los 
que más llegarían á valer; pero el ataque de modernismo fulminante que 
padece no sé si le dejará seguir viviendo. Balmori no ha salido de su 
patria, y, sin embargo, vive mentalmente en París, en el París misterioso, 
trágicamente bohemio, del Barrio Latino... Balmori quiere á toda costa 
ser un parisino enfermo^ y enfermo se ha puesto, por pura espirituali- 
dad, porque no concibe ser poeta si no es muñéndose de tristeza, de 
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tristeza parisina... Eso de la bohemia, del Barrio Bohemio que él no 
conoce, le embriaga. Y aun en cantos tan gallardos como ¡Excelsiorf, en 
que alardea de patriota, mete á mazo la bohemia... y hace bohemios á 
Talión y Prometeo. Dice así ¡Excelsior:! 

Alma bohemia que jamás se abate, 
Gemela de Talión y Prometeo, 
Antes que suene el grito de combate 
Por la arena del circo me paseo. 

No tiembles tú. ¡oh amor!, por que me veas 
Despreciando la vida ante el coloso... 
Una gota de sangre en las ideas 
Es Dios mismo en el Gólgoia glorioso. 

¡Y yo no temo al César! Por mis venas 
Corre sangre de príncipes malayos; 
¿Quién dijo que con balas ó cadenas 
Puede atajarse el vuelo de los rayos? 

Se ha de doblar su testa coronada 
Bajo el verbo de gloria que pregono; 
Que es más grande mi pluma que su espada, 

Y hay más fuerza en mi pecho que en su trono. 

Sé que juego la vida con su anhelo 

Y que puedo, al tronar el cataclismo, 
Llegar como un Elias hasta el cielo, 
O caer como un Icaro al abismo. 

Pero no has de temblar, Patria adorada, 
Luz de mis ojos, paraíso mío, 
Cuando íú veas fulgurar mi espada 
En el solemne y bravo desafío. 

Que así cubra mi frente la victoria 
Como sobre la arena me desangre, 
¡Si triunfo, para tí toda mi gloria!; 
jSi caigo, para tí toda mi sangre! 

¿Quién duda que aquí hay un poeta* á pesar del modernismo bohe- 
mio y del chocanismo genealógico? (Desde que Chocano dijo que des- 
cendía de Incas y de Virreyes, no son pocos los poetas filipinos que de- 
claran que por sus venas «corre sangre de príncipes malayos".) Pues 
ahora se verá cómo el poeta se echa á perder... porque le place, conste 
así; pues que si Balmori quisiera mantenerse filipino en vez de parisino, 
no incurriría en las deplorables impropiedades en que incurre, pero so- 
bre todo describiendo un libertinaje y unas orgías de formas muy dis- 
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tintas al libertinaje y las orgías que él en su tierra haya podido conocer. 
Tristice reram comienza: * 

En la hora postprandial, 
Cuando entorno al mantel lleno de rosas 
Mis líricos hermanos de bohemia 
Ríen y aplauden su cantata ronca; 
■ . ■ , Cuando el alma del vino * 

Sobre todas las frentes se desflora 

Y hay espasmos de vértigo en la sangre 

Y hay sensación de besos en las bocas; 

Cuando vibra la orgía 
Desperezando las nostalgias todas, 

Ha caído una lágrima 
Sobre el champán hirviente de mi copa. * 

Todo esto es falso, y por lo mismo, inaceptable; todo esto es poesía 
hecha con la cabeza, como lo es el Bosque oriental, donde se lee: 

Garzas que ambulan junto al lago trémulo, 
Lirios abiertos en blancuras de astros... 

¿Cómo Balmori, filipino, ignora que en su país no existen lirios?.,. 
Sigue el modernismo cerebral: un fragmento de Lágrimas: 

Sobre la calle en sombra 
La luna desparrama su luz inmaculada; 
Puebla un misterio exótico el vago claro-oscuro 
Y el viento para lento sus giros en las ramas. 

Yo no sé por qué tiemblas, 
Corazón, sobre el polvo de esta calle tan pálida; 

Yo no sé por qué lloras, 
Corazón, bajo el viento y la luna y "las ramas... 

Pero aún se acentúa más el modernismo, el modernismo triste, ¡tris- 
temente cerebral!, en la composición Tristemente; ahí va un trozo triste- 
mente modernista: 

Por eso ahora que pienso 
En el idilio extinto apenas en comienzo 
Es mi elegía á modo de una espiral de incienso. 

*■.■'- ■''•.■ 

incienso de oblaciones sobre el santuario vasto 
En donde dulcemente surgió el milagro casto 
De tu dormida carne hecha de luz y flores, 
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Arca de preciosismos y vaso de pudores, 
De tu carne olorosa de princesa inviolada. 
Que en tus ojos rasgados las estrellas se estelan 

Y en tus labios congelan 

Su púrpura sagrada 
Las palomas que mueren y las rosas que vuelan. 



Yo siento que concluyo, que mi existir tan ioco 
Lo mismo que una vela se apaga poco á poco; 
Yo siento que esta vida tan triste se consume 

Y al fin va á irse á los cielos lo mismo que un perfume. 
Tal es como mi verso abierto como un lirio 

Suspira tu nostalgia desde un jardín lejano 

Y te despide el alma antes que fine el cirio, 
Antes que fugue el ave, antes que calle el piano... 

Nótese que no ha faltado el consabido lirio. 

He cargado la mano de la censura en Balmori, porque Balmori tiene 
alma de poeta, vale (1), y se está ^tirando á matar" á consecuencia de ha- 
berse creado á sí mismo un ambiente falso y antifilipino; y la crítica jus- 
ta debe pedirle cuentas de tan sensible aberración. En Balmori luchan 
el espíritu, que es el de un buen patriota, y el cerebro, que es el de un 
parisiense de donblé: y como pone su voluntad al servicio del cerebro, 
resulta que muchas de sus composiciones son... un verdadero dolor: en 
Filipinas no podrán jamás vulgarizarse; y en Europa... en Europa, los 



(1) La mejor prueba de que Balmori vale, tiénese en que promovido por el periódico El Re- 
nacimiento, de Manila, en Noviembre último, un certamen para premiar el mejor himno escolar 
consagrado á la memoria de Rizal, de las cuarenta y cinco composiciones presentadas se ha llevado 
el premio la de Jesús Balmori, que dice así, bajo el h'tulo ¡Gloria!: 

Del suelo de la Patria que vuestra sangre encierra. 
Hoy brota un himno santo en vuestro augusto honor: 
¡Gloria al que abrió los surcos para labrar su tierra! 
¡Gloria al que itbrió las almas para enseñar su amor'. 

No se extinguió en los aires vuestra palabra amada; 
No faltan labios jóvenes que besen vuestra cruz; 
Y la legión de apóstoles por vos fructificada 
No olvida al que, en la noche, cayó pidiendo luz. 

Luz para las conciencias, para las almas todas; 
Luz para el ara triste del olvidado altar; 
Que aquella vuestra lámpara que se apagó en las bodas 
Iluminó, estallando, el alma popular. 

Brotan frutos del suelo que el germen vuestro encierra; 
Las almas aprendieron á amar en vuestro honor... 
¡Gloria al que abrió los surcos para labrar su tierra! 
¡Gloria al que abrió las almas para enseñar su amor! 
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que gustan de saborear el modernismo, saborean el auténtico, pero no el 
de imitación...Otro ¡Excelsior!, además del copiado; tiene Balmori, dónde 
de nuevo se aprecian sus excelentes facultades; el que dedicó á El Rena- 
cimiento en el séptimo aniversario de su fundación; ahí se lee al final: 

Ahora que ante la idea maniatada 
Hemos corroborado en nuestro abono, 
Que es más grande la pluma que la espada 
Y hay más fuerza en la. imprenta que en el trono. 

Ábrete, pues, paréntesis de idilio, 
Suena todas tus liras, dulce orquesta, 
Yo. desde la lejanía de mi exilio, 
Arfojo mis laureles á la fiesta. 

Gigantes vientos que troncháis las hojas, 
Fantasías en flor, nativas galas; 
jPara vosotros, mis estrofas rojas! 
;Para vosotros, mis abiertas alas! 

Así debiera ser siempre Balmori, espontáneo, sincero. Sobre' todo 
sincero. Poesía que no lo es, no es poesía. 



De todo lo que precede se desprende: que con el régimen político de 
España, no era posible que en Filipinas pudiera haber poetas; que los 
tres únicos que se revelaron (Atayde, Paterno y Rizal), reveláronse en 
Europa, donde no tenían las trabas que en Filipinas ponía la Censura; 
que con el cambio de dominación, ha surgido una pléyade de jóvenes es- 
critores en lengua castellana, entre los cuales no faltan los que, amén de 
ser poetas, versifican con todas las de la ley, y, por último, que la litera- 
tura evoluciona en el sentido de irse apartando cada vez más de losíno- 
delos castellanos para identificarse con los hispano-americanos más ó 
menos modernistas de la escuela impotente.de Verraine. Los temas pa- 
trióticos no son ya tan enérgicos ni tan espontáneos como antes; la nota 
amorosa apenas se cultiva; el paisaje no se siente... Lo que triunfa es íó 
indeciso, lo fantástico, lo falsamente tristón, lo bohemio,.. Lq que: triunfa 
es la deslocalización de la poesía filipina. ¿Qué diría Rizal, si resucitase, 
¿[ver que, esos poetas que le cantan parecen renegados de su patria? 
Roben Darío pudo decir á Chócánó: ,„Su musa es la representación" dé " 
nuestra cultura, de nuestros anhelos, de nuestra alma hispano-america- 
na actual. Lugones, Ñervo, yo mismo, parecemos extranjeros. Y ante todo, 
hay que ser de su tierra." Eso diría Rizal á sus compatriotas: ante todo, 
hay que ser filipinos, no extranjeros. ¡Muchos cantan á Rizal; pero qué 
pocos siguen la senda trazada por el Maestro!... 
" Es doloroso, muy ^doloroso, él móVbósíSfftó^éfíco que se han creado 
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los poetas de ahora en Filipinas, exornado con cabriolas en verso # (1). Y 
el mayor de los absurdos, querer acoplar en el medio ambiente oriental, 
todo placidez, el parisino, tan tumultuoso, con sus cocotas, sus borra- 
cheras y su cancán. Y harto censurable es también que un filoneismo 
ridículo haya venido á suplantar los modismos del país y las voces del 
país. Y cruel que se proscríbala Flora filipina -¡esa Flora que hace 
creer en Dios á los ateos!, — y se ponga en su lugar la extranjera. 

La responsabilidad que los poetas han comenzado á contraer (Gue- 
rrero sobre todo), no puede ser mayor. Filipinas se halla actualmente en 
un período crítico, de renovación, y si cunde, y arraiga en la conciencia 
popular, una literatura enfermiza, decadente, hecha por jóvenes que se 
complacen en llamarse á sí mismos „ valetudinarios", ó, lo que es igual, 
inútiles, ¡adiós nacionalismo!: el pueblo irá derecho á la impotencia; 
que pueblo que se connaturaliza con el pesimismo literario, es pueblo 
muerto. Hoy los vates, más que nunca, hálianse obligados á hacer 
sonar la trompa resonante de la épica, no el figle tristón de la endecha 
ó la balada; hoy más que nunca han de probar, pero en castellano 
rotundo, clásico, desposeído de la falsa pedrería del filoneismo precio- 
sista, que son hombres, hombres cabales, bien diferentes de ciertos 
estetas á quienes toman por modelos. 

No es un Verlaine lo que necesita en estos momentos Filipinas; lo 
que necesita es un Quintana: no un modelo que ayude á caer, sino un 
modelo que ayude á subir... ¡Arriba, poetas! 



(1) Por si los filipinos aficionados á los títeres de la rima no conocen el Canto del olvido de 

Eduardo Echevarría, americano, naturalmente, ahí les va esa sesión de volatines: 
.-* 

f ;En la vida 
Todo aquello que buscamos con locura y adoramos con el alma, 
Pasa y muere; 
Porque todo es fuego fatuo que surgiendo de la nada 
Un momento brilla y luego va muñéndose y se acaba. 
Su recuerdo, 
Como extraño panorama, 
Como pálida silueta, 
De una cosa muy lejana, 
También tiene su crepúsculo y se borra lentamente 
Como un sueño en lontananza. 
Y la vida, 
Tan amarga, 
Tan mezquina 
Tan unida á la desgracia... 



La silueta de aquel sueño de pasión que duró un día, 
Triste y sola fué perdiéndose en la niebla funeraria; 
Fué borrándose, borrándose 
Como el alma de un perfume del que al fin no queda nada." 
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